Dernière danse à Bagdad

La dernière année s’est déroulée sous le thème de la pandémie pour la plupart des gens, mais lorsque nous regarderons en arrière, je pense que tout cela nous fera l’impression d’une courtepointe. Nous avons l’habitude de combler les lacunes de nos histoires en faisant appel aux médias et aux mythes. Mes propres souvenirs d’exil ressemblent aux perforations s’alignant sur les vieux bouts de pellicule que j’ai trouvés dans des boîtes oubliées, remplies de souvenirs de ma mère rappelant notre vie en Irak. Baghdad Twist recoud des fragments d’une enfance en lambeaux, vécue à une époque révolue dans une ville à jamais disparue.

Producteur, auteur et cinéaste, Joe Balass est le réalisateur de Baghdad Twist, accessible dès maintenant sur ONF.ca. Le film lève le voile sur la communauté juive d’Irak, autrefois florissante, ses dernières années périlleuses dans le pays et sa remarquable capacité à trouver le réconfort à l’ombre de la peur.

Cet hiver marque un cinquantenaire, celui où ma famille a fui l’Irak pour s’établir au Canada. Ma mère me raconte que l’un de mes oncles s’est perdu sur le chemin de l’aéroport et que mes grands-parents étaient arrivés six heures à l’avance pour être sûrs de pouvoir nous accueillir. Notre avion a atterri au beau milieu de l’une de ces impressionnantes tempêtes de neige dont Montréal a le secret. Je me rappelle ma stupéfaction lorsque la porte de l’appareil s’est ouverte sur la neige qui dansait à gros flocons sous l’éclairage de l’aérogare. Je n’avais jamais vu de neige auparavant ; les cousins, les oncles et les tantes que j’allais bientôt rencontrer étaient aussi pour moi de parfaits inconnus.

Baghdad Twist s’ouvre sur ma mère qui évoque la ville de sa jeunesse, la maison près du fleuve où elle a grandi, les mois d’été torrides pendant lesquels tout le monde dormait sur le toit, à la lueur des étoiles ; ma mère, qui parle de son mariage et de la naissance de ses enfants.

« C’était le bon temps », dit-elle dans un soupir en regardant défiler à l’écran les vieilles photos qui la montrent en compagnie de mon père dans la fleur de l’âge.

Mais la chute abrupte de cet univers est déjà amorcée. Mon film retrace les souvenirs doux-amers d’un Arabe en exil. Une image récurrente a inspiré le titre du film : sur un plancher de danse à l’éclairage tamisé, des couples souriants tirés à quatre épingles dansent le twist à l’occasion d’un mariage célébré au milieu des années 1960. À en croire l’impression que laissent ces images, personne n’aurait pu imaginer que la vénérable communauté juive de Bagdad serait bientôt chose du passé, d’autant moins que l’Irak abrite des Juifs depuis l’époque babylonienne.

L’histoire de la communauté juive en Irak remonte à plus de 2 500 ans. En 1948, cette communauté compte près de 170 000 personnes, qui quittent massivement le pays peu après la création d’Israël cette année-là. Mais pas ma famille, qui supporte l’antisémitisme toujours plus marqué et la répression sanctionnée par l’État. Mon père est arrêté à plusieurs reprises. Les exécutions de membres de la communauté juive sont de plus en plus nombreuses. En 1970, ma mère comprend que nous devons fuir le pays. De nos jours, il n’y a pour ainsi dire plus de Juifs en Irak. Selon un article paru récemment, il en resterait à peine quelques-uns.

Dans le film, ma mère et moi nous affrontons amicalement et avec respect. Je fouille nos souvenirs dans un but qui n’est pas le sien. Le film porte autant sur la transmission de l’identité que sur celle de la mémoire. Il montre le clivage entre les générations — nous sommes tantôt sur la même longueur d’onde et tantôt non. À mon avis, la plupart des immigrants sentent l’instabilité du terrain entre les générations. Les histoires et les souvenirs transmis aux enfants sont toujours filtrés à travers une éducation différente. Nous, les enfants de la génération suivante, faisons à la fois partie de l’histoire de nos parents et d’une autre histoire.

Valentine, ma mère, est une femme très particulière. Au bout du compte, ce film lui rend hommage et salue sa force, son charme et sa beauté. Passée d’un monde où elle se trouvait cloîtrée entre quatre murs, Valentine — comme la plupart des femmes, en Irak — est devenue une femme indépendante d’esprit, capable d’exprimer son point de vue et de se vêtir comme elle l’entend. À bien des égards, il s’agit d’un retour au Moyen-Orient d’antan. Aujourd’hui, les femmes sont réduites au silence et de nouveau forcées de porter le tchador en de trop nombreux endroits.

L’histoire suit des cycles et nous devons apprendre du passé afin de jeter des ponts pour ouvrir le dialogue. Je suis un Arabe, même si je suis aussi un Juif. Ce n’est pas incompatible. Je souhaite que les gens voient en Baghdad Twist une histoire universelle : une femme, une famille, une communauté, comme de nombreuses autres, se sont fait prendre dans la tourmente d’un changement inattendu et tentent de naviguer vers un havre sûr. Témoignage de leur résilience, cette nouvelle version du film sera offerte à perpétuité aux générations futures. J’ose espérer que les gens ne se contenteront pas de songer à l’Irak comme à une zone de guerre, mais qu’ils y verront un lieu que l’on considérait comme une sorte de jardin d’Eden, où tous se côtoyaient comme les couples heureux qui dansent le twist dans cette salle de Bagdad.

To read the original story in English, click here.