Vendredi cinéma : A Trip Down Memory Lane d’Arthur Lipsett

Le 13 mai marque le 76^e anniversaire de naissance du cinéaste Arthur Lipsett, artisan du cinéma expérimental. L’occasion me semble donc toute trouvée de parler de ses films et de ce qui en a fait de telles œuvres cultes. Comme je pourrais aisément rédiger un ouvrage de 200 pages sur le sujet, je limiterai mon commentaire à mon film préféré de Lipsett, A Trip Down Memory Lane (1965), plutôt que de tenter un périlleux survol.

Pour bien des gens, le nom de Lipsett évoque spontanément son premier grand film, Very Nice, Very Nice, paru en 1961. Une sélection aux Oscars a révélé l’œuvre au grand public et largement contribué à faire connaître Lipsett. Le cinéaste y manipule les images et le son, transformant le commun en exceptionnel. Au moyen de courts extraits de films et de bandes sonores, il interprète à sa façon le malaise de l’époque.

Bien que Very Nice, Very Nice soit à mon avis un film formidable, A Trip Down Memory Lane, son « matériel supplémentaire pour une capsule témoin » selon les termes d’un intertitre, reste selon moi le meilleur. En le voyant pour la première fois, j’ai eu l’impression que Lipsett avait complètement transfiguré les actualités filmées, qu’il les avait distillées pour n’en conserver que l’essence et qu’il avait remanié ce substrat d’une manière assez tordue. Dans sa proposition de film, le cinéaste écrit qu’il souhaite réaliser « un traitement expérimental des actualités filmées conçu à la manière d’une capsule journalistique expressive ». Il collabore avec le légendaire documentariste Donald Brittain, qui agit en l’occurrence à titre de producteur. Dans une entrevue, Brittain indique que son rôle consistait essentiellement  à intercéder en faveur de Lipsett auprès des membres du comité de la programmation de l’ONF en expliquant à ces derniers ce que le cinéaste tentait de faire, Lipsett étant incapable de fournir lui-même de tels éclaircissements. Celui-ci avait en effet commandé de diverses entreprises américaines une quantité invraisemblable de bandes d’actualités, qu’il avait manipulées durant plusieurs mois. Ces images à elles seules avaient coûté plus de 8 500 $ (une fortune en 1964!).

Il y a longtemps, j’ai vu le film Gizmo, une compilation d’extraits de bandes d’actualités des années 1930 et 1940 portant sur les inventions farfelues et insolites de l’époque. Présentés les uns à la suite des autres, ces centaines d’extraits mettent en valeur des bidules fort intéressants, dont un bonnet de bain pour la barbe et un réveille-matin qui tire les couvertures pour extraire le dormeur de son sommeil. Le film est particulièrement amusant à visionner, mais le soir où je l’ai vu, j’en ai rêvé et mon esprit l’a entièrement remixé pour en faire un méli-mélo bizarre et tordu.

Visionner A Trip Down Memory Lane me rappelle ce rêve.

J’éviterai de disséquer tout le film, mais voici quelques séquences qui me paraissent fascinantes. Les images d’ouverture d’un concours de beauté en 1959 n’offriraient que peu d’intérêt, si ce n’était des bruits de tambours effrayants que Lipsett a enregistrés sur la piste sonore et qui remplacent les commentaires d’origine. Le son des tambours confère aux images des concurrentes une qualité étrange et troublante. Un concours de beauté est une entreprise on ne peut plus banale, que Lipsett transforme en un désagréable spectacle voyeuriste. Suit immédiatement un extrait montrant une procession d’éléphants en Inde. Cette fois, Lipsett n’a pas manipulé la piste sonore, mais en choisissant cette séquence qui commence au beau milieu de l’action, il transforme cette procession prétendument glorieuse en un événement parfaitement ridicule. La musique trop dramatique de la bande d’actualités d’origine et la narration pompeuse (« …Des hommes braves, bravement vêtus… ») contribuent à produire cet effet.

D’autres séquences créent aussi un malaise, notamment celle où nous voyons une fillette attachée par des sangles sur le dessus d’un ballon à air chaud volant haut dans le ciel. Rien à manipuler ici : l’image est suffisamment effrayante en elle-même, et contraste nettement avec les moments humoristiques du film, par exemple celui où un casse-cou lance sa machine volante du haut d’une falaise. Lipsett ajoute une musique héroïque pour souligner le ridicule de l’exercice. Suit un carton-titre sur lequel on lit : « Ce fut un beau travail, mais de courte durée. » Il ne manque que le Nelson des Simpsons avec un « Ha, ha! » bien placé.

Lipsett revient ensuite à une série d’images percutantes (certaines sont carrément troublantes) : plan de passagers tombant d’un zeppelin et voués à une mort certaine, entrecoupé d’images d’une cérémonie religieuse accompagnées d’une piste sonore de chants grégoriens. Les chants se poursuivent alors qu’on nous présente des images spectaculaires de navires de la marine effectuant un exercice. Ici, le message de Lipsett est clair : nous adorons les mauvaises choses. Pour bien faire valoir ce point de vue, la séquence se poursuit en nous montrant un vieillard très malade allongé dans un lit d’hôpital, mais portant ses médailles de guerre.

Lipsett a en outre ce goût particulier pour les visages intéressants. À preuve, cette séquence dans laquelle un homme de grande taille danse sans la moindre souplesse avec sa partenaire. Tous deux affichent une expression absolument tordante. Puis, comme le film a été tourné à l’ère nucléaire, on ne s’étonne nullement de voir une victime de la bombe atomique et des images de manipulation de matière radioactive. Viennent ensuite des plans des principaux acteurs du Projet Manhattan. Lipsett se contente de nous les montrer en train d’écouter et d’attendre. Il est hors de question qu’il leur accorde la parole après les ravages qu’ils ont faits dans le monde.

La fin est du pur Lipsett. Il nous présente un avaleur de sabres au ralenti qu’il accompagne d’un son déformé (il s’agit en fait de bruits et de musiques de carnaval, ralentis et modifiés au point de devenir inintelligibles). Cette séquence me paraît importante parce que Lipsett y transforme de nouveau une scène banale en un phénomène étrange qui donne froid dans le dos.

Comme tous ses films précédents, A Trip Down Memory Lane a connu un immense succès et récolté des prix aux festivals de Venise et de San Francisco.

Parmi les lecteurs qui m’ont suivi jusqu’ici, certains se disent sans doute que j’ai décrit un film passablement décousu. C’est effectivement le cas, mais c’est aussi ce qui en fait une œuvre si particulière. Et un message très clair s’en dégage : le 20^e siècle aura été une époque de folie et de confusion et trop souvent, ce qui nous a semblé fascinant était en fait ridicule ou grotesque. Lipsett présente sa vision de cette époque mais la beauté de la chose, c’est qu’on peut l’interpréter de différentes façons. L’essentiel reste la réaction instinctive que vous aurez en visionnant le film. Tout cela évoque pour moi un rêve fou dans lequel les moments terrifiants succèdent aux moments absurdes. Pour vous, ce sera peut-être complètement différent.  Quoi qu’il en soit, je vous invite à visionner le film et à laisser vos sens s’emballer.

Bon cinéma!

A Trip Down Memory Lane, Arthur Lipsett, offert par l’Office national du film du Canada

Si vous souhaitez en apprendre davantage sur Arthur Lipsett, nous vous recommandons les documentaires The Arthur Lipsett Project: A Dot on the Histomap et Remembering Arthur, tous deux offerts dans leur version originale anglaise sur ONF.ca.

Procurez-vous également le film d’animation Les journaux de Lipsett de Theodore Ushev, une descente dans le maëlstrom des angoisses d’Arthur Lipsett, narrée par le comédien et cinéaste Xavier Dolan.