Chasseuse de son : conversation avec Tanya Tagaq et Chelsea McMullan

« L’odeur d’une roche lisse n’a rien à voir avec celle d’une roche déchiquetée. » Tanya Tagaq livre ici l’essence même de son être. Brillante et décontractée, l’artiste, parfois enjouée, manifeste une grande puissance d’évocation, au point où presque chaque déclaration, chaque observation nous cloue sur place. Il ne s’agit pas tant d’un jeu de métaphores, de paroles ou de poèmes, mais plutôt d’une autre facette de l’art immuable et viscéral de Tanya Tagaq. Sa créativité, son lien avec le territoire, avec la Nuna se révèlent voraces et tendres, incarnés et intègres, indomptables.

Chelsea McMullan, qui coréalise et collabore avec Tanya Tagaq, ne savait pas vraiment à quoi s’attendre lorsque les deux cinéastes ont uni leurs forces pour réaliser Chasseuse de son, un documentaire sur Tanya Tagaq, certes, mais aussi un film sur ses concerts et une lettre d’amour à la culture inuite. C’est la première fois que les deux artistes travaillent ensemble. Pourtant, c’est bien l’amitié et la collaboration nouvelles qui font de Chasseuse de son une œuvre si novatrice. Bâtir la confiance, transgresser toutes les règles, construire quelque chose de neuf ensemble : voilà des thèmes que nous avons abordés avec Tanya Tagaq et Chelsea McMullan.

Andrea Warner : Quel choix incroyable d’ouvrir le film avec un gros plan de dix minutes sur ce chant guttural intime et magnifique entre Tanya et Laakkuluk [Williamson Bathory] ! Chelsea, parlez-moi de la confiance dont vous avez dû faire preuve pour cette scène. Comment avez-vous pris cette décision ?

Chelsea McMullan : Tanya me l’avait dit : c’était très important pour elle de filmer des chants gutturaux sur le territoire, tel qu’ils se pratiquent traditionnellement entre deux femmes. Je savais donc qu’il s’agissait d’une priorité et nous voulions que cette scène apparaisse dans le film. À une heure du matin, la lumière était magnifique. Nous avons réalisé quelques prises plutôt formelles, avec trépied et plan large. C’était vraiment bien, nous avons capté de belles images. Ensuite, je pense, Tanya, c’est ta mère qui nous a suggéré d’aller ailleurs. Nous nous sommes alors installés sur cette falaise qui s’ouvrait à perte de vue. J’ai demandé à Alex, le directeur photo de filmer à la main, d’entrer dans le décor, de se faufiler dans cet espace très intime, de s’approcher des artistes. C’était la première fois qu’elles chantaient dans ce nouveau lieu. Nous n’avons plus rien tourné pour cette scène par la suite. Je savais, même à cet instant-là, que ce serait l’une des plus belles scènes que je tournerai de ma vie. Et je savais aussi qu’elle ouvrirait ou fermerait le film. Parfois, c’est tout simplement magique… on tombe sur des interprètes de haut calibre, au sommet de leur art.

Tanya Tagaq : J’adore cette scène parce qu’elle se passe exactement à l’endroit d’où vient le katajjaq. Exactement. Comme s’il était né du territoire, de la Nuna, c’est exactement ainsi qu’il se pratique depuis toujours. J’aime que le film s’ouvre sur cet exemple de nos traditions. Ensuite, nous avons pu passer à quelque chose d’un peu plus contemporain.

AW : Tanya, vous intégrez le chant guttural à une démarche plutôt individuelle. Vous pratiquez rarement cet art en duo. Comment vous sentez-vous à ce moment-là, dans la proximité avec l’autre, dans cet aspect traditionnel du katajjaq ?

TT : Quand, avec le recul, j’observe tout cela, objectivement, de façon plus cérébrale, je vois bien que la connexion, l’intimité autorisée, c’est quelque chose de physique, mais la manière dont on se regarde, dont on joue crée aussi une interaction ; c’est si particulier. Il n’y a pas de mal à instaurer cette belle intimité, même physique, sans aucune connotation sexuelle. Et si la sexualité est présente, c’est incroyable ! Cette liberté d’expression, cette acceptation mutuelle… j’aime l’intimité du chant guttural traditionnel ; c’est tellement agréable d’admirer des femmes qui chantent ensemble, on voit la façon dont leurs esprits tissent des liens. On voit si leurs personnalités s’accordent, ou si c’est le ton de leur voix. Dans certains cas, on se dit que ces deux femmes ne seront sans doute pas les meilleures amies du monde. Pour d’autres, la connexion devient si intense qu’il s’agit d’une célébration sonore de notre lien. C’est ce qui se passe quand je chante avec une femme que j’aime vraiment. Seuls les Blancs affirment que c’est sexuel. À mon avis, cette intimité va bien au-delà du sexe.

AW : Je ne sais pas si vous avez déjà travaillé ensemble ou si c’était la première fois, mais le film ressemble à une véritable cocréation. Comment avez-vous construit ce langage collaboratif ?

TT : Avec certaines personnes, je ne ressens pas le besoin de me cacher. Je n’ai jamais eu l’impression de devoir dissimuler ou prétendre quoi que ce soit avec Chelsea. Nous avons établi une solide confiance ; c’était génial, cette ouverture, génial de plaisanter, de jouer, de badiner et de se soutenir mutuellement. C’est arrivé que tu me pousses ici et là, mais nous sentions ensemble ce qui était juste ou ce qui ne l’était pas. Je n’avais pas l’impression de devoir faire semblant d’être gentille [rires]. Je n’ai jamais eu à être polie. En fait, j’ai pu traiter Chelsea comme les membres de ma famille, c’est-à-dire faire exprès de leur casser les pieds. C’est une merveilleuse voie d’accès à l’art. Je te remercie de m’avoir laissé cet espace, Chelsea. J’ai tellement l’habitude de travailler avec toutes sortes de gens qui ne te donnent pas cette possibilité. Ces personnes veulent t’exploiter comme si tu leur appartenais, mais toi, tu n’as jamais fait cela. Tu n’as jamais tenté de faire preuve de ce foutu contrôle, tu sais, nous avons simplement communiqué comme on devrait le faire tout le temps.

CM : Je pense que tu as raison. Nous sommes vraiment capables de communiquer, toi et moi.

TT : Personne n’était affligé de ce truc bizarre sur le plateau : il n’y avait pas de lutte de pouvoir ni de compétition. Rien de ces choses subliminales et désagréables. Nous évoluons dans une relation claire de respect mutuel légitime. D’après moi, c’est ce qui donne un bon film.

CM : Je n’avais jamais travaillé de la sorte auparavant. Le cinéma peut se révéler très hiérarchisé. Je résiste sans cesse à cette hiérarchie, je tente d’en venir à bout. J’ai toujours travaillé en ce sens. Tanya m’a vraiment fait confiance, je lui ai vraiment fait confiance. Tout reposait sur cette confiance. Nous n’étions pas sur nos gardes, on écoutait ce que disait l’autre et on essayait de trouver la meilleure voie à suivre. C’était organique et très libérateur pour moi. J’ai tellement appris de Tanya comme artiste. Plus je parvenais à lâcher prise et à approcher le film de manière plus intuitive, plus il s’améliorait. C’est la plus grande leçon apprise auprès de Tanya. Je pensais faire confiance à mon instinct auparavant, mais Tanya, elle, elle joue dans les ligues majeures de l’intuition.

AW : Comment avez-vous abordé la suite de votre vie artistique après tous ces apprentissages mutuels ? En quoi la création de Chasseuse de son vous a-t-elle fait évoluer ?

TT : Oh, je suis juste excitée de faire autre chose. Les caméras m’excitent maintenant. C’est l’effet que ça a produit sur moi. [Rires] Et toi, Chelsea ?

CM : J’espère vraiment que Tanya et moi collaborerons à nouveau. Mais je pense aussi que Tanya devrait faire des films ; j’ai envie de voir plus de films de Tanya.

AW : C’est merveilleux de constater que deux personnes peuvent coopérer, créer quelque chose d’incroyable et être si aimantes et inspirées l’une par l’autre. Y a-t-il autre chose que vous aimeriez partager avec le public de l’ONF à propos de Chasseuse de son ?

TT : J’aurais probablement prolongé la conversation avec ma mère. Peut-être, la prochaine fois, pourrions-nous aller là où elle est née. En soi, son histoire revêt une grande importance. Depuis que je me suis installée à Toronto, j’ai compris que même si tout le monde parle anglais, les mots prennent un sens totalement différent selon la culture d’où l’on vient. Ma mère et les Inuit en général ont tendance à minimiser leurs expériences. Les conversations sont très directes, sans fioritures. Lorsque, dans la culture qallunaat — pardon — dans la culture blanche du Sud, les gens constatent cette absence de fioritures, ils se disent que les choses ne doivent pas être si graves, puisque nous ne nous lamentons pas constamment ou que ça ne se voit pas sur notre visage. Pour eux qui se plaignent même de leur foutu latté, ça ne peut pas être si grave. Avec ma mère, c’était très particulier. J’ai eu une conversation avec elle l’autre jour à propos de son enfance, ses douze premières années. Elle m’a avoué qu’ils ne savaient même pas comment être mauvais, ils étaient tellement occupés, ils n’en avaient pas le temps. Il restait 11 enfants à la fin ; il y en a eu 13, mais deux sont morts. Les parents disaient « Fais ceci » et les enfants répondaient « D’accord ». Ma mère a ajouté que ses parents ne se disputaient pas devant eux. Ils se querellaient en privé, et j’ai ri. Mais où allaient-ils pour se chicaner ?

Quoi qu’il en soit, j’aime parler avec ma mère. Je me suis rendu compte qu’elle vivait dans le monde, sur la planète, avec les conséquences de la colonisation et tout ce qui est arrivé. Mais elle a aussi vécu l’une des plus belles enfances dont j’ai entendu parler. Quand on comprend la Nuna, on comprend la paix et le compromis qui viennent de l’intérieur, la générosité, la communauté, la façon dont nous communiquons, dont nous nous chérissons, dont nous défendons nos intérêts mutuels. Rien à voir avec ce qui se passe dans la classe moyenne supérieure blanche de Toronto. C’est une attitude complètement différente. Je suis frustrée lorsque j’entends ma mère ou des Inuit témoigner de quelque chose qui leur est arrivé. On devrait les prendre très, très au sérieux. En raison de la manière dont cela se traduit ici, dans le Sud, nous devrions nous lamenter davantage.

CM : Oui. La scène avec ta mère est certainement l’une de mes préférées, mais je savais aussi à quel point elle comptait pour vous deux. Quand je te l’ai envoyée, je me souviens, j’étais sur les nerfs. C’est la scène qui me stressait le plus et tu as été si gentille.

TT : J’ai pleuré en voyant les vraies images [de la réinstallation forcée]. Ça m’a choquée. Je ne savais même pas que ces images existaient. C’était ma famille, ça m’a frappée. Ma mère m’en avait déjà parlé, mais il y avait cet élément visuel en plus, voir les bateaux dans la glace, savoir que ma grand-mère avait accouché sur l’un d’eux, ma mère qui me parlait de la planche placée entre deux navires pour passer de l’un à l’autre. Il leur a fallu un mois pour arriver à destination et ensuite vivre dans un environnement que le gouvernement avait vraiment et en toute conscience voulu horrible, pour pouvoir toucher de l’argent. C’est quelque chose qui m’obsède, tous les jours, c’est la même sensation : comment se fait-il que vous ne changiez pas les lois sur les armes à feu, en Amérique ? Et comment avez-vous pu sacrifier des gens ainsi ? Pour cette cause qui n’a de sens que dans le monde du Sud ?

Je reviens à l’enfance de ma mère. Cette histoire vraiment, vraiment adorable, et ensuite j’arrêterai avant de trop en dire. Ma mère adore Noël. Elle adore Noël. J’adore Noël. Et toute notre famille adore Noël, enfin, sauf mon père, c’est un grincheux. Mais peu importe, il adore Noël en secret. Un jour, j’ai demandé à ma mère pourquoi elle recevait de si jolies choses, avec autant d’attention, et pourquoi c’était une telle fête. Et elle m’a confié cette belle histoire. En grandissant, elle avait compris qu’elle ne verrait pas son père en novembre. Pendant les mois les plus rudes, celui-ci sortait toute la journée, tous les jours, pour chasser, chasser, chasser, chasser, et pouvoir ensuite échanger des peaux contre de la nourriture et des cadeaux bien particuliers pour ses enfants, et les leur offrir le jour de Noël. Juste l’entendre parler de sa première orange… Mon grand-père déployait tant d’efforts et prenait tellement soin de tous les enfants pour s’assurer qu’ils se sentent vraiment bien à Noël et qu’ils reçoivent des cadeaux. C’est très intéressant parce que tout ça, c’est cette merde chrétienne, mais j’y crois, sous de nombreuses formes. Ma grand-mère, quand elle lisait la Bible, même si ce n’était pas bien que tout le monde soit forcé de devenir chrétien, c’est la façon dont elle la lisait. La façon dont elle aimait Dieu et nous aimait. Cela m’a semblé pur. Je ne sais pas. Ce mélange de culture chrétienne et de traditions et de sensibilités inuites, c’est très attachant.

Andrea Warner (elle) écrit et parle. Beaucoup. Elle est l’autrice de Buffy Sainte-Marie: The Authorized Biography et a coécrit le documentaire Buffy Sainte-Marie: Carry It On (2022) auquel elle a également participé comme productrice adjointe. Andrea est une allochtone qui est née et a grandi à Vancouver sur les territoires traditionnels non cédés des Premières Nations Musqueam, Squamish et Tsleil-Waututh.